Два поезда выехали навстречу друг другу. Как обычно из пункта А и пункта Б. Их разделяли сотни километров, а объединяло - железнодорожное полотно. Они должны были встретиться. Ещё не скоро, но неотвратимо. Встретиться и разминуться, двигаясь каждый к своей цели. И на их пути стоял светофор. Обычный светофор, который разрешает лететь дальше к своей мечте или заставляет остановиться и ждать, смотря, как проезжают другие составы.

По правде говоря, поезда не любили светофор - каждый был уверен, что именно ему всё время зажигают красный, и мечтал лететь не смотря на светофоры. Никто уже не помнил, зачем поставили светофоры, но все хорошо помнили красный свет и обиду ожидания - стоят, светят зря, расходуют электричество, да ещё запрещают ехать - хоть бы немного научились думать! Это рождало уверенность в том, что светофоры не нужны.

Светофор это чувствовал и день ото дня это чувство становилось сильнее, настолько, что он сам начал в это верить. И он тоже забыл. И захотел помочь. И он начал думать. Он начал вспоминать, кому же он чаще зажигал красный свет и не мог вспомнить. А поезда неслись, неистово сокращая расстояние и вкладывая все силы в стучание колёс. До встречи оставалось не так много времени. Светофор думал, какому поезду нужнее зелёный свет. Чья работа важнее и кого больше ждут дома. Кто может ждать и кто не может. Он так и не мог решить, какой цвет зажечь. Ему очень хотелось быть нужным светофором, которому будет гудеть каждый поезд. Ему очень хотелось сделать правильно. Он учился думать сам. Ему нужно было решать... но почему же никто не догадался раньше?..

Оба поезда получили зелёный свет и поблагодарили судьбу за то, что не нужно ждать и неотвратимо понеслись, пролетая последние разъединявшие их километры. В тумане они увидели друг друга поздно, даже не успев испугаться. Только успев подумать - почему?..

У рассказа должен быть хороший конец - и два поезда, проехав друг сквозь друга, полетели каждый к своей цели. А светофор зажёг всем красный свет и закоротил провода. Он так и не понял, что он сделал не так, и какое решение было правильным. Он не мог этого понять. Он забыл главное.